মাটির দেয়াল, ওপরে টিন বা খড়ের চাল, সামনে বড় উঠোন, এই হলো ‘গরিবের এসি’ ঘর। মাটির দেয়ালে গড়া সাতচালা বা আটচালা জোড়া বাংলা ঘর এখন আর দেখা যায় না। দেখা মেলে না গোলপাতায় বা খড়ে ছাওয়া মাটির ঘরও। সম্ভ্রান্ত পরিবারের বাড়ির সামনে সেই বৈঠকখানা বা দহলুজঘর তো বিলুপ্তই হয়ে গেছে। শান্তির নীড় সেসব মাটির ঘরের স্থান দখল করেছে ইট-পাথরের দালান। চিরচেনা গ্রামগুলোকেও তাই এখন অচেনা লাগে। তবে, এখনও জেলার ঝিনাইগাতী, নালিতাবাড়ী ও শ্রীবরদী উপজেলায় চোখে পড়ে কাজী নজরুল ইসলামের স্মৃতি বিজড়িত আটচালা ঘরটি। হয়তো জাতীয় কবির স্মৃতি বহণকারী হিসেবেই এখনও টিকিয়ে রাখা হয়েছে ঘরটিকে। এছাড়াও প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চলে ঢুঁকলে দু’একটি মাটির ঘর চোখে পড়ে। ঝড়-বৃষ্টি থেকে বাঁচার পাশাপাশি তীব্র গরম ও কনকনে শীতে আদর্শ বসবাস-উপযোগী এসব ঘর তৈরি হতো মাটিতে।আধুনিকতার স্পর্শ আর কালের বিবর্তনে হারিয়ে যাচ্ছে এসব ঘর।
জানা যায়, মাটির তৈরি ঘর অত্যন্ত আরামদায়ক। দরিদ্র মানুষের পাশাপাশি বিত্তবানরাও একসময় পরিবার-পরিজন নিয়ে বসবাস করতেন। এখন মাটির ঘর ভেঙ্গে নির্মাণ করা হচ্ছে ইটের তৈরি পাকা দালান। মাটির ঘরগুলো গরমে শীতল আর শীতের উষ্ণ। বর্তমানের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরের মতো। জেলার নালিতাবাড়ী, ঝিনাইগাতী ও শ্রীবরদী সীমান্তের বিভিন্ন এলাকা একসময় মাটির ঘরের গ্রাম হিসেবে খ্যাত ছিল। কিন্তু এখন আর তা নেই। আধুনিকতার ছোঁয়ায় এসব এখন হারিয়ে যাচ্ছে।
ঝিনাইগাতীর বাকাকুড়া গ্রামের বাসিন্দা পঙ্কজ ও শ্রীবরদী মেঘাদল এলাকার রহিয়ান ম্রং বলেন, সাধারণত এটেল বা আঠালো মাটি দিয়ে পানির সঙ্গে মিশিয়ে কাদায় পরিণত করা হয়। সেই কাদা ২০-৩০ ইঞ্চি চওড়া করে দেয়াল তৈরি করা হয়। এ দেয়াল তৈরি করতে বেশ সময় লাগে। কারণ একসাথে বেশি উচুঁ করে তৈরি করা যায় না। প্রতিবার এক দেড় ফুট উচুঁ করে দেয়াল তৈরি করা হয়। কয়েকদিন পর শুকিয়ে গেলে আবার তার উপর একই উচ্চতার দেয়াল তৈরি করা হয়। এভাবে দেয়াল ১০-১২ ফুট উচুঁ হলে বেশ কিছুদিন ধরে রোদে শুকানো হয়। তারপর এই দেয়ালের ওপর বাঁশের চাল তৈরি করে খড় বা টিন দিয়ে ছাউনি দেয়া হয়। একটি মাটির ঘর তৈরি করতে প্রায় ৩-৪ মাস পর্যন্ত সময় লাগে। মাটির ঘর শীত গরম উভয় মৌসুমে বেশ আরামদায়ক। তবে বন্যা, ভূমিকম্প বা প্রবল ঝড় না হলে এসব ঘর শতাধিক বছর পর্যন্ত টিকে থাকে। অনেক সময় মাটির ঘর দোতলা পর্যন্ত করা হয়। এ সমস্ত ঘর বেশি বড় হয়না। গৃহিণীরা তাদের নরম হাতের কোমল ছোঁয়ায় নিপুণভাবে কাদা দিয়ে লেপে মাটির ঘরের দেয়ালগুলোর সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে।
এখন আর সেই মাটির ঘর চোখে পড়ে না বললেই চলে। তবে এখনো বাপ-দাদার স্মৃতি ধরে রাখতে অনেকেই দু’একটা মাটির ঘর টিকিয়ে রেখেছে। বর্তমানে মাটির ঘরের স্থান দখল করে নিয়েছে ইট, সিমেন্ট, বালি ও রডের তৈরি পাকা ঘরগুলো। মাটির ঘরগুলো বন্যা, ঝড়, জলোচ্ছ্বাসের মতো প্রাকৃতিক দূযোর্গে বিশেষ ক্ষতি সাধন হয় বলেই মানুষ ইট সিমেন্টের ঘর-বাড়ি নির্মাণে আগ্রহী হচ্ছেন। প্রতি বছর মাটির ঘরে খরচ না করে একবারে বেশি খরচ হলেও পাকা ঘর-বাড়িই নির্মান করছেন। বর্তমানে মাটির ঘরের সংখ্যা কমতে কমতে প্রায় বিলুপ্তির কাছাকাছি। হয়ত সেদিন খুব বেশি দূরে নয় যেদিন মাটির ঘরের কথা মানুষের মন থেকে হারিয়ে যাবে, আগামী প্রজন্মের মানুষের কাছে মাটির ঘর রূপকথার গল্পের মতো মনে হবে। আমাদের পরবর্তী প্রজন্ম মাটির ঘরের গল্প, কবিতার ছন্দে বা সাহিত্যর পাতায় বা যাদুঘরে দেখা ছাড়া আর কিছু করার থাকবে না। নতুন প্রজন্মের কাছে শুধু গল্প কাহিনী রয়ে যাবে।
